姆巴佩终于开口了。坐在皇马训练基地的采访间里,这位法国前锋第一次面对面跟西班牙媒体聊了个透——对面坐着《阿斯报》的编辑总监何塞-费利克斯-迪亚斯。聊什么呢?离开巴黎的时机、从几位教练那儿偷师的本事、有没有给自己定过进球数,还有那种几场不进球就浑身痒痒的感觉。说起来,这一聊就是两大块,第二块尤其有意思。

关于在巴黎的最后一年,姆巴佩没回避。“当然,大家都知道一些,但没人知道全部细节。我没打算两年后跑回来跟谁诉苦。那确实难,百分百的难。不过,都翻篇了。我觉得这是我为了实现梦想必须掏的代价。”话里话外,你能听出那种“老子扛过来了”的劲头。
聊到四位执教过他的教练,姆巴佩眼睛亮了。“四个人都是足球圈的大人物,能成为他们执教生涯的一部分,说实话,我一直觉得是种特权。他们看球的方式完全不同,我从每个人那儿都学到了不一样的东西。但说到底,四个人都赢过,你从赢家身上总能捞到点什么。”他特别提到其中一位,“跟那位教练在一起的感觉不一样。他是我这辈子见过最聪明的人之一,怎么管理,怎么带队,天生的领袖。来之前我就知道他特别,但每天看着他,才发现他何止特别——他是个传奇,开创了自己的时代,而且还会跟我们继续折腾下去。”
至于进球目标?姆巴佩笑着摇头。“不,他没给我定具体数字,就说‘去进球’。”他自己也从不设限。“我从来不给自己定什么目标。你不知道一个赛季会出什么幺蛾子。定个数就是给自己画个圈,我不想圈住自己。进多了开心,进少了也开心。每场我就想着帮球队,干我该干的事。”
有人在禁区里该传不传?姆巴佩觉得这问题有点多余。“当然得传啊,那还用说?我比谁都想要赢。要是那球我自己抡一脚,可能也进了,但队友当时空门啊,百分百的机会,我压根没想过自己来。肯定传。”
外界的评论呢?“只是看法罢了。”姆巴佩耸耸肩,“在足球这行混久了你就知道,每个人都有自己的想法,有的跟你一样,有的完全相反。赢球的方法成千上万,你又没赢,凭啥说人家是错的?所以我一直敞开着听。有些人纯粹想扎你一刀,这我分得清;但那些有逻辑的足球观点,我照单全收。这也是个机会,看看别人怎么看比赛,对吧?说不定就能学两手。”
进球荒这玩意,姆巴佩反而有点享受。“不用等三四场,一场不进球我就浑身不舒服。我喜欢这感觉。像我们这种习惯了不停进球的,两场没进,别人就开始嘀咕了,那话能扎你一下,然后你上场就憋着股劲去‘杀’人。多好。其实我职业生涯里连续不进球的时候不多,但只要一有,人们就嚷嚷:‘怎么搞的?三四场了?’这挺好的,真挺好。它能推你一把,只要你别想歪了。然后下一场你就带着更狠的劲去踢,一切又回到正轨。”
进球对他来说是什么?姆巴佩想了想。“不光是门艺术。可以说是一种存在方式,你怎么看待每天的足球,怎么对进球痴迷。进球多的球员跟进球之间都有种特别的关系——那感觉你太熟了,总想再去感受。那种快乐,那种成就感,你会上瘾。”
进球容易吗?“不容易。要是容易,谁都能进了。”他顿了顿,“有人觉得不是谁都能进是坏事,可球场上每个人都有自己的活儿。不是谁都能扑出射门,不是谁都能传出好球。对我来说进球是足球里最难的事,但踢哪个位置都不轻松。尤其是你在皇马,站在世界足球的顶端,场上场下每个人都是顶尖的,那肯定不容易。”
最后聊到禁区里那电光火石的一瞬间。“看情况。昨天对埃尔切,最后一次进攻我看了队友;之前那个进球,我看的是球门。每次都不一样。跟谁在一起,在什么位置,比赛多少分钟——那一秒脑子里闪过一堆东西,你得赶紧做决定。所以有时候你选错了,因为太快了,你以为是对的,一秒后才发现不是。但这就是足球的魔力啊。”
至于过去的事?姆巴佩摆摆手。“周日还有一场德比呢。昨天在埃尔切发生了什么?大家很快就会忘掉。周日一踢,这赛季所有好的坏的都不算数了,唯一要紧的就是那场德比。”