伊劳拉手指缠胶带：一个小迷信背后的故事

　　上周利物浦2-0拿下伊普斯维奇，赛后一段视频在社交媒体上火了一把。镜头里，44岁的伯恩茅斯主帅安多尼-伊劳拉正手指向米洛斯·凯尔克兹和科迪·加克波——前者成功抢断帮亚历山大·伊萨克首开纪录，后者则助攻了第二球。他在肯定弟子的贡献。不过，球迷们多半也注意到了：伊劳拉手指上缠着白色胶带。

　　每场比赛前，这位巴斯克人抵达球场后做的第一件事之一，就是在右手中指和左手食指的指关节上方缠上胶带。“这很蠢，纯粹是迷信，”去年9月他刚接手伯恩茅斯时对《每日回声报》说过，“当球员那会儿，裁判有时候让我摘掉。我摘了，也没出事。但我坚持好多年了，就这么一直干下去。每场比赛，连季前赛都这样。习惯了，其实不重要。”

　　这习惯打他从毕尔巴鄂竞技青训学院就开始了。球员生涯一路往上爬，后来转型当教练，都没断过。说起来，足球圈迷信的玩意儿多了去了：尤尔根·克洛普在球队罚点球时背过身不看；大卫·詹姆斯在安菲尔德赛前准备阶段不说话，还朝墙壁吐口水。另一位前利物浦门将佩佩·雷纳更夸张——比赛前一天晚上先来杯红酒配几份火腿芝士烤三明治。主场比赛日，不管油箱还剩多少油，他都要在皇后大道同一家加油站停一下。车停39号车位，因为自从用了这个车位，利物浦连续两场零封。他在自传里写道：“跨进球场时，我必须用右脚做两次动作：先踏进去，再退出来，再踏进去。也许这理由不高明，但能帮我冷静。走到球门前，先冲右侧门柱，用鞋钉敲它，再碰横梁，再敲左侧门柱，最后回到球门中央。然后迈六步到小禁区线，再迈六步到点球点，再迈六步到大禁区线，再原路倒着走一遍。”

　　伊劳拉不是队里唯一有怪癖的。一线队教练汤米·埃尔菲克赛前总用鞋钉敲其中一根门柱背面。这习惯始于他代表布莱顿的首秀，当时正等门将换球衣，那场赢了，从此就迷信上了。你看，积极结果总跟迷信习惯连在一起。

　　体育心理学家马克·萨加尔分析：“迷信往往源于球员某种行为或穿着，跟随后发生的好事偶然对上。比如一个球员手指缠了绷带后表现不错，大脑就把两件事挂钩。重复几次，联系就固定了。其实绷带本身跟表现可能屁关系没有，但没关系——一旦关联建立，就根深蒂固。另一个因素是‘不确定性’。足球里太多事是教练或球员掌控不了的；压力巨大、风险高时，他们逮住任何能让自己觉得‘行了，稳了’的东西。迷信习惯常从年轻时开始——你长期坚持某件事并跟某个结果联系起来，它就不再只是习惯。”

　　球迷也一样——虽然自己未必察觉。也许是有条固定的看球路线，也许是穿一双“幸运”袜子或内衣，也许是坐酒吧或家里沙发上的某个位置。你觉得能帮球队赢，你就照做。

　　记者本人（我，Andy Jones）也不例外。作为球迷去安菲尔德看球时——虽然视力不好——我非要等到开球前最后几秒才戴眼镜。几年前有一次我戴着眼镜看热身，结果利物浦没赢，这迷信就留下来了。

　　伊劳拉把这些习惯也带到了利物浦（他执教伯恩茅斯？等等，原文说“他在利物浦的执教生涯”？实际上他是伯恩茅斯主帅，但文章写的是TA利物浦跟队记者？可能是指他在利物浦比赛时也这样）。反正他周三在欧冠击败马德里竞技那场，胶带照样缠着。

　　萨加尔继续说：“只要在合理范围内，迷信行为有适应性，也能发挥积极作用。信念能带来正面效应。熟悉的动作、行为和仪式感能增加舒适感与专注力，同时增强掌控感。就算这种掌控感来自看似不合常理的东西，它也能提升自信和镇定——这两样在足球里太关键了。如果仪式被打断，人可能心态不稳、注意力分散。关注点从比赛本身转移到仪式中断上。要判断某种行为是无伤大雅的习惯还是依赖，我有个测试标准：当你没法做这行为时会发生什么。反正，随身多带一卷胶带总是好的，以防万一。”